19. Guernica

Con tantas idas y venidas, unos dias de pesca y
otros a toda maquina llevando cosas y personas, el
Izarra hacia aguas por todas partes, nunca mejor
dicho. Un barco de esa eslora y potencia no podia
ser un comodin para hacer de todo, y de eso tenia
la culpa Locuras, que se apuntaba a cualquier ac-
cion; no podia estar quieto. Tenia muchos achaques:
el tubo de escape, mil veces reparado, seguia per-
diendo humo, el caudal del agua de la refrigeracion
disminuia y se calentaba, las luces de estribor pes-
tafieaban..., pero continuaba. Podian seguir respi-
rando gases toxicos pero lo del motor de arranque
era mas serio. La anécdota de Saturraran les habia
cambiado el color. ;Qué pasaria si con mala mar no
pudieran arrancar o, peor aun, escapar de las garras
franquistas? Habia que reparar el motor de arran-
que o no parar jamas. Qué estupidez.

En Bermeo lo desmontaron hasta donde sabian y
concluyeron que era la bobina, ésta averia en tiem-
po de guerra era como la extremauncion para cual-
quier gasolino. La tnica solucioén pasaba por ir de
taller en taller, de los que abundaban en Guernica,
hasta lograr que alguno lo rebobinara con cobre.

—Y no vuelvas sin repararlo —le grité Locuras,
marcando jerarquia, mientras Krispin se alejaba
para coger el tren que desde Pedernales le llevaria
a la vecina villa. Llevaba, en un saco de arpillera, el
pesado motor como si fuera una pluma.
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—Y tu, rasca y pinta que al volver quiero ver un
Izarra como nuevo. Ez aiz gelditu!** —le gritd, no
dejandose amedrentar.

Iban a aprovechar el parén forzoso del pesquero
para remozarlo, lo necesitaba mas que el gasoil para
seguir faenando. Krispin era mas resuelto y acorda-
ron que fuera ¢l en busca de un taller para arreglar
el motor, mientras su compafiero empezaba a rascar
los bajos del barco que ya tenia barbas: algas, con-
chas y puede que hasta mejillones pegados al casco.
Toda esa fauna y flora marina frenaba su desplaza-
miento. No era de extraflar que navegara tan lento y
consumiera tanto. Eso si era una locura en tiempos
de escasez.

No habia camas donde apoyar el barco y sacarlo a
muelle seco, la tinica estaba ocupada por un draga-
minas en reparacion. Tenia prioridad, lo respetaban
mucho después de su ultima accidn bélica.

Eran mareas vivas, la alta era exagerada y en ba-
jamar quedaban varados algunos buques. Aprove-
charon para llevar el Izarra a la rampa con el agua
al maximo nivel, trincandolo con dos amarras y
apoyandolo contra el muro del muelle. Al cabo de
un tiempo, con la bajada y en seco, dispondrian de
varias horas para rascar el casco, agachados y hasta
tumbados. Lo de pintar vendria después con un par
de mareas mas, una vez colocado en posicion de lim-
piar bajos, Locuras se puso manos a la obra con la
rasqueta. El preferfa quedarse junto a su hogar que
aventurarse tierra adentro, con lo poco que le gusta-
ba alejarse de la mar, ni un kilometro.

Guernica gozaba de cierta prosperidad, parecia
un oasis en mitad de la desolacién que vivia Espa-
fla, como si la guerra no fuera con ellos, la tnica

34 {No pares!
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sefial bélica que se podria encontrar era la actividad
incesante de las fabricas de armas (pistolas), y tam-
bién unos cuantos refugios, bien sefializados, que
el Ayuntamiento habia mandado construir después
de que, unas semanas antes, la vecina Durango hu-
biera sido bombardeada y ametrallada sin piedad
por la aviaciéon enemiga y sus aliados.

La relevancia politica e histérica de Guernica
transcendia al nacionalismo; los vascos se sentian
representados en este pequefio lugar de enorme
simbolismo. Para unos era la autonomia, para otros
suponia el engarce con Castilla, su respeto y protec-
cion ante cualquier envite extranjero, su acatamien-
to a los fueros. Los vascos, ya fueran nacionalistas,
republicanos, rebeldes, sindicalistas, carlistas y hasta
falangistas, tenian por la Villa de Guernica una con-
sideracion extraordinaria que sobrepasaba las luchas
fratricidas.

La villa sagrada de todos los vascos estaba espe-
cialmente representada por su Casa de Juntas, cons-
truida cien afios antes, y su Arbol Santo. Frente a
la fachada principal de la Casa, el escudo de armas
del Senorio de Bizkaia lo reproducen. Su altar evi-
denciaba el catolicismo de los vascos y su sala de
reuniones, con sillones de piedra y madera, estaba
adornada con pinturas e inscripciones que recorda-
ban la jura de los Fueros por los reyes de Castilla
que acudieron a Guernica para este fin, maximo tes-
timonio de respeto y acatamiento.

Los habitantes de este lugar pacifico e industrial
solo conocian las atrocidades de la guerra por los
testimonios de los republicanos guipuzcoanos que
llegaron huyendo del avance de los nacionales.

Durante la Republica, sus habitantes, la mayoria
catolicos, pudieron continuar con sus habituales
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practicas religiosas y no hubo ni un atisbo de ataques
a iglesias ni persecuciones a sus sacerdotes. Estando
en zona roja, los supuestos conservadores no fueron
inquietados ni por la poblacion civil de sentido con-
trario ni por los milicianos. Una luz ejemplar en la
convulsa oscuridad.

Cuando Krispin bajé del tren se encontré con un
mundo insospechado, el mercado cubierto rebosaba
de color y ruido. Se exponian frutas, verduras, galli-
nas, quesos, pastas, leche..., por doquier; una locura
de vitalidad y abundancia que no habia visto hacia
ya mas de un afio, como si hubiera entrado en otro
pais lejano. Un suefio. Ademas, en los laterales, en
puestos bien organizados, otros artesanos exponian
todo tipo de materiales trabajados por ellos: alparga-
tas, cintos, marmitas, aperos de labranza, cencerros,
cestas de mimbre... Era dia de mercado. Quedd ex-
tasiado y sintié no poder compartirlo con Locuras.
Le habria encantado, ellos que siempre estaban faltos
de todo, eran demasiado austeros. Imaginé vender
aqui sus pescados, un buen negocio, seguro.

No perdié mas tiempo vy, siguiendo las indicaciones
del jefe de estacion, caminé hacia el Sur del pueblo,
donde estaban los talleres y fabrica de armas. Fue
mucho menos complicado que lo que imaginaron. El
tipo del buzo del primer taller que encontré mir6 con
interés el motor, arrancé un par de hilos de cobre de-
jando al descubierto la averia y le dijo laconico:

—Pasate en un par de horas.

—Para qué preocuparse tanto —pens6 Krispin
que estuvo desvelado una semana con el puifietero
motor como si su averia condenara al desguace del
pesquero.

Volvid, compré unos talos con chorizo y una bo-
tella de sidra y se tumbd en la hierba del parque
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disfrutando de su dia libre. Después, por la tarde,
pondria una conferencia telefénica con la PYSBE
para tener noticias de los suyos, estaba muy inquie-
to, habia oido de ciertas represalias de los falan-
gistas. Serdn bulos para asustarnos, concluy6é mads
tranquilo, incapaz de sospechar maldades y menos
en el ambiente festivo de Guernica. Se tumbd ta-
pandose la cara con la txapela.

Un ruido de motor ensordecedor lo desperto,
como si un camién fuera a pasarle por encima.
Asustado, retird la boina y vio cémo pasaba en vue-
lo rasante un bimotor con la esvastica alemana. Al
poco se escucho el estruendo de las bombas que ha-
bia dejado caer no lejos de alli. El suelo vibro.

Al rato, tres aviones italianos atravesaron la villa,
de Oeste a Este en una sola pasada, descargando
varias bombas, principalmente en las carreteras de
acceso al pueblo y en el puente, y también algunos
edificios sufrieron dafos.

Se levanto conmovido, nunca habia visto un avidn,
solo en unos dibujos de tebeos. Tenia los oidos tapo-
nados y anduvo un rato desequilibrado yendo hacia
el centro del pueblo, luego record6 que tenia que re-
coger el motor y volvié sobre sus pasos.

Poco después, un bombardero aleman escoltado
por cazas italianos asolo de nuevo la Villa con tres
pasadas consecutivas, dejando caer mas bombas y
rastrillando a los civiles con sus ametralladoras. La
gente sorprendida, despavorida, corria a los refugios,
protegiéndose en edificios o escapaban al monte. Era
un infierno. En una hora, la alegre y colorida villa ha-
bia dado paso a una imagen dantesca de dolor, des-
truccién y muerte. Pero lo peor estaba por llegar.

Dos horas después del primer bombardeo y mien-
tras toda la poblacion se afanaba por atender a los
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fallecidos y heridos removiendo las ruinas, a las seis
y media de la tarde, tres escuadrillas de trimotores
bombarderos -Junkers 52—, flanqueados por cazas
italianos y alemanes realizaron su ataque en cufas
sucesivas de tres aviones. Durante quince minutos
se prolongo el peor calvario sufrido por una pobla-
cion hasta entonces, bajo una lluvia incesante de
bombas de gran tamafio y otras incendiarias con el
nitido objetivo de destruir la Villa. Las rafagas de
ametralladora contra la poblacion civil que intenta-
ba guarecerse confirmaron la peor de las intencio-
nes. Guernica estaba arrasada y, paraddjicamente, la
fabrica de armas seguia en pie, claro exponente de la
intencionalidad de los rebeldes.

Los aviones habian dejado de rugir pero las bom-
bas incendiarias continuaban ampliando la destruc-
cion y desolacion de un pueblo pacifico y ajeno a
la guerra. Enseguida retumbaron otras explosiones,
las bombas de efecto retardado comenzaban su sor-
presiva aparicion en el momento en que los supervi-
vientes intentaban ayudar a sus heridos. jQué cruel-
dad! No escatimaron recursos para arrasar la villa
sagrada de los vascos: bombas destructivas de gran
tamarfo, incendiarias, retardadas y ametrallamiento
de la poblacién civil que huia y, sin embargo, con-
servando las instalaciones industriales para el pos-
terior uso de los vencedores. Un sadismo meticulo-
so y bien medido.

Lo vivido en la Villa de Guernica fue terrible, un
incendio imposible de sofocar devoraba las casas y
edificios, pese a los esfuerzos de la poblacion por
intentar reducirlo; en medio de las llamas se escu-
charon nuevas explosiones de bombas retardadas
mientras que los aterrados habitantes intentaban
localizar a familiares y amigos desaparecidos. Los
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bomberos de Bilbao se unieron a quienes luchaban
por reducir las llamas que proseguian inexorables.
Una brutalidad inconcebible sobre una poblacion
civil indefensa y carente de proteccion antiaérea.

Mas del cinco por ciento de la poblacion de Guer-
nica fallecio, y el setenta por ciento de sus edificios
quedaron arrasados. La aviacion alemana bajo las
6rdenes de Franco habia asolado la villa. Un tributo
de guerra excesivo para una poblacidn que no tenia
ningun valor militar y cuya convivencia con las dos
Espafias habia sido tolerante y modélica.

Krispin deambuld con dificultad por las calles en-
vueltas en llamas; ayud6 a un herido en un brazo
a levantarse; acarre6 con una seflora ensangrentada
hasta un grupo de enfermeros espontaneos; hizo pa-
lanca con una viga para levantar los escombros que
cubrian a un niflo ya fallecido; sujet6 la manguera
a los bomberos que luchaban de forma desigual con
las llamas; derribé a patadas una puerta atascada
que una persona enloquecida intentaba abrir para
salvar a los suyos; cerrd los ojos de una sefiora caida
junto a la cesta con su compra; retird varios cuerpos
sin vida... La noche seguia iluminada con focos ro-
jizos y el calor de las llamas. Pasé junto a un hospital
de campana provisional, varios cadaveres cubiertos
esperaban ser trasladados, una persona de civil con
un brazalete blanco hecho con un trapo, le retuvo:

—Siéntese, le voy a curar.

—Yo no tengo nada.

—Claro que si, siéntese. Por favor —insistio.

Accedio sorprendido, el enfermero le corto la
manga de la camisa a lo largo, y tomé unas pinzas.

—Le va a doler —advirtio.

—Lasai.”

35 Tranquilo.
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Una mujer vino a sujetarle el brazo izquierdo, el
sanitario hurgo6 en una herida metiendo las pinzasy
con cuidado le extrajo un trozo de metralla arruga-
do, le curé y vendoé. Luego le limpid otra herida que
tenia en la frente.

—Eskapada ederra egin dezu!*® —le dijo.

—Ni sé de qué me habla. No recuerdo haber sen-
tido nada. Ademas, qué importan estas pequefeces.

Deambulé intentando ayudar aqui y alla, como
toda la poblacion superviviente. No recordd haber
dormido. Por la mafana, sin saber cémo, llegd has-
ta el taller donde debian repararle el motor. El pa-
belldn estaba intacto, no habia sufrido dafio alguno
como tampoco las instalaciones industriales de la
zona, ni siquiera la fabrica de armas. El taller estaba
vacio, todo el pueblo, de cualquier signo, colaboraba
en las tareas de desescombro de la villa, lloraba a sus
muertos o ellos mismos habian fallecido. Encima de
una mesa de trabajo encontrd su motor reparado,
no supo qué hacer, no habia nadie. Finalmente lo
metid en el saco que habia llevado y todavia estaba
en el suelo, dejo todo el dinero que llevaba consigo
sujeto por un martillo y se alejé dando tumbos, can-
sado y mareado, arrastrando su botin. Vomitd a los
cien metros.

Los vecinos de la comarca de Urdaibai acudieron
raudos a desescombrar lo que quedaba de Guernica,
con palas, con las ufias, con el hombro..., aun teme-
rosos de que una bomba dormida explotara y con el
oido alerta a cualquier ruido de motor. Eran capaces
de volver para rematar a los muertos.

Casualmente Krispin se top6 con Locuras que,
como todos los bermeanos, habia ido a prestar sus

36 {Vaya escapadal
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manos a sus compatriotas. Se fundieron en un lar-
go abrazo sin decir nada, solo sollozaban. El patrén
acarred con el saco y le ayudé a subir a un camiéon
de vuelta al Izarra.

El mundo entero se hizo eco de la atrocidad, las
cancillerias y embajadas eran un hervidero de pro-
testas y sin embargo los franquistas primero negaron
su autoria, luego argumentaron que el bombardeo
estaba dirigido a objetivos militares y finalmente
acusaron a los republicanos de haber incendiado la
Villa.

El temor europeo a una Alemania cada dia mejor
armada y envalentonada amortigud las protestas de
sus vecinos occidentales, la atroz accion bélica con-
tra una poblacién indefensa, en una villa tan emble-
matica, tiraba por tierra los argumentos pacifistas
que los nazis cinicamente esgrimian.

Las negociaciones secretas, intermediadas por la
Santa Sede, que los nacionalistas venian mantenien-
do con los rebeldes para lograr la paz por separado y
evitar una masacre, se vieron légicamente muy afec-
tadas. Qued¢ clara la pretension de los franquistas.

Para los nacionalistas la guerra civil se circunscri-
bia al Pais Vasco, lo que sucediera en Espana solo
les preocupaba en la medida que les afectara directa
o indirectamente. Estaban centrados en sus territo-
rios, en sus batallas, en su pais, en su gente. Hubie-
ran deseado bordear el conflicto de otra manera.
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