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19.  Guernica

Con tantas idas y venidas, unos días de pesca y 
otros a toda máquina llevando cosas y personas, el 
Izarra hacía aguas por todas partes, nunca mejor 
dicho. Un barco de esa eslora y potencia no podía 
ser un comodín para hacer de todo, y de eso tenía 
la culpa Locuras, que se apuntaba a cualquier ac-
ción; no podía estar quieto. Tenía muchos achaques: 
el tubo de escape, mil veces reparado, seguía per-
diendo humo, el caudal del agua de la refrigeración 
disminuía y se calentaba, las luces de estribor pes-
tañeaban…, pero continuaba. Podían seguir respi-
rando gases tóxicos pero lo del motor de arranque 
era más serio. La anécdota de Saturrarán les había 
cambiado el color. ¿Qué pasaría si con mala mar no 
pudieran arrancar o, peor aún, escapar de las garras 
franquistas? Había que reparar el motor de arran-
que o no parar jamás. Qué estupidez.

En Bermeo lo desmontaron hasta donde sabían y 
concluyeron que era la bobina, ésta avería en tiem-
po de guerra era como la extremaunción para cual-
quier gasolino. La única solución pasaba por ir de 
taller en taller, de los que abundaban en Guernica, 
hasta lograr que alguno lo rebobinara con cobre.

—Y no vuelvas sin repararlo —le gritó Locuras, 
marcando jerarquía, mientras Krispín se alejaba 
para coger el tren que desde Pedernales le llevaría 
a la vecina villa. Llevaba, en un saco de arpillera, el 
pesado motor como si fuera una pluma.
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—Y tú, rasca y pinta que al volver quiero ver un 
Izarra como nuevo. Ez aiz gelditu!34 —le gritó, no 
dejándose amedrentar. 

Iban a aprovechar el parón forzoso del pesquero 
para remozarlo, lo necesitaba más que el gasoil para 
seguir faenando. Krispín era más resuelto y acorda-
ron que fuera él en busca de un taller para arreglar 
el motor, mientras su compañero empezaba a rascar 
los bajos del barco que ya tenía barbas: algas, con-
chas y puede que hasta mejillones pegados al casco. 
Toda esa fauna y flora marina frenaba su desplaza-
miento. No era de extrañar que navegara tan lento y 
consumiera tanto. Eso sí era una locura en tiempos 
de escasez.

No había camas donde apoyar el barco y sacarlo a 
muelle seco, la única estaba ocupada por un draga-
minas en reparación. Tenía prioridad, lo respetaban 
mucho después de su última acción bélica.

Eran mareas vivas, la alta era exagerada y en ba-
jamar quedaban varados algunos buques. Aprove-
charon para llevar el Izarra a la rampa con el agua 
al máximo nivel, trincándolo con dos amarras y 
apoyándolo contra el muro del muelle. Al cabo de 
un tiempo, con la bajada y en seco, dispondrían de 
varias horas para rascar el casco, agachados y hasta 
tumbados. Lo de pintar vendría después con un par 
de mareas más, una vez colocado en posición de lim-
piar bajos, Locuras se puso manos a la obra con la 
rasqueta. Él prefería quedarse junto a su hogar que 
aventurarse tierra adentro, con lo poco que le gusta-
ba alejarse de la mar, ni un kilómetro.

Guernica gozaba de cierta prosperidad, parecía 
un oasis en mitad de la desolación que vivía Espa-
ña, como si la guerra no fuera con ellos, la única 

34  ¡No pares! 	
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señal bélica que se podría encontrar era la actividad 
incesante de las fábricas de armas (pistolas), y tam-
bién unos cuantos refugios, bien señalizados, que 
el Ayuntamiento había mandado construir después 
de que, unas semanas antes, la vecina Durango hu-
biera sido bombardeada y ametrallada sin piedad 
por la aviación enemiga y sus aliados.

La relevancia política e histórica de Guernica 
transcendía al nacionalismo; los vascos se sentían 
representados en este pequeño lugar de enorme 
simbolismo. Para unos era la autonomía, para otros 
suponía el engarce con Castilla, su respeto y protec-
ción ante cualquier envite extranjero, su acatamien-
to a los fueros. Los vascos, ya fueran nacionalistas, 
republicanos, rebeldes, sindicalistas, carlistas y hasta 
falangistas, tenían por la Villa de Guernica una con-
sideración extraordinaria que sobrepasaba las luchas 
fratricidas.

La villa sagrada de todos los vascos estaba espe-
cialmente representada por su Casa de Juntas, cons-
truida cien años antes, y su Árbol Santo. Frente a 
la fachada principal de la Casa, el escudo de armas 
del Señorío de Bizkaia lo reproducen. Su altar evi-
denciaba el catolicismo de los vascos y su sala de 
reuniones, con sillones de piedra y madera, estaba 
adornada con pinturas e inscripciones que recorda-
ban la jura de los Fueros por los reyes de Castilla 
que acudieron a Guernica para este fin, máximo tes-
timonio de respeto y acatamiento. 

Los habitantes de este lugar pacífico e industrial 
solo conocían las atrocidades de la guerra por los 
testimonios de los republicanos guipuzcoanos que 
llegaron huyendo del avance de los nacionales. 

Durante la República, sus habitantes, la mayoría 
católicos, pudieron continuar con sus habituales 
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prácticas religiosas y no hubo ni un atisbo de ataques 
a iglesias ni persecuciones a sus sacerdotes. Estando 
en zona roja, los supuestos conservadores no fueron 
inquietados ni por la población civil de sentido con-
trario ni por los milicianos. Una luz ejemplar en la 
convulsa oscuridad.

Cuando Krispín bajó del tren se encontró con un 
mundo insospechado, el mercado cubierto rebosaba 
de color y ruido. Se exponían frutas, verduras, galli-
nas, quesos, pastas, leche…, por doquier; una locura 
de vitalidad y abundancia que no había visto hacía 
ya más de un año, como si hubiera entrado en otro 
país lejano. Un sueño. Además, en los laterales, en 
puestos bien organizados, otros artesanos exponían 
todo tipo de materiales trabajados por ellos: alparga-
tas, cintos, marmitas, aperos de labranza, cencerros, 
cestas de mimbre… Era día de mercado. Quedó ex-
tasiado y sintió no poder compartirlo con Locuras. 
Le habría encantado, ellos que siempre estaban faltos 
de todo, eran demasiado austeros. Imaginó vender 
aquí sus pescados, un buen negocio, seguro.

No perdió más tiempo y, siguiendo las indicaciones 
del jefe de estación, caminó hacia el Sur del pueblo, 
donde estaban los talleres y fábrica de armas. Fue 
mucho menos complicado que lo que imaginaron. El 
tipo del buzo del primer taller que encontró miró con 
interés el motor, arrancó un par de hilos de cobre de-
jando al descubierto la avería y le dijo lacónico:

—Pásate en un par de horas.
—Para qué preocuparse tanto —pensó Krispín 

que estuvo desvelado una semana con el puñetero 
motor como si su avería condenara al desguace del 
pesquero.

Volvió, compró unos talos con chorizo y una bo-
tella de sidra y se tumbó en la hierba del parque 
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disfrutando de su día libre. Después, por la tarde, 
pondría una conferencia telefónica con la PYSBE 
para tener noticias de los suyos, estaba muy inquie-
to, había oído de ciertas represalias de los falan-
gistas. Serán bulos para asustarnos, concluyó más 
tranquilo, incapaz de sospechar maldades y menos 
en el ambiente festivo de Guernica. Se tumbó ta-
pándose la cara con la txapela.

Un ruido de motor ensordecedor lo despertó, 
como si un camión fuera a pasarle por encima. 
Asustado, retiró la boina y vio cómo pasaba en vue-
lo rasante un bimotor con la esvástica alemana. Al 
poco se escuchó el estruendo de las bombas que ha-
bía dejado caer no lejos de allí. El suelo vibró.

Al rato, tres aviones italianos atravesaron la villa, 
de Oeste a Este en una sola pasada, descargando 
varias bombas, principalmente en las carreteras de 
acceso al pueblo y en el puente, y también algunos 
edificios sufrieron daños.

Se levantó conmovido, nunca había visto un avión, 
solo en unos dibujos de tebeos. Tenía los oídos tapo-
nados y anduvo un rato desequilibrado yendo hacia 
el centro del pueblo, luego recordó que tenía que re-
coger el motor y volvió sobre sus pasos.

Poco después, un bombardero alemán escoltado 
por cazas italianos asoló de nuevo la Villa con tres 
pasadas consecutivas, dejando caer más bombas y 
rastrillando a los civiles con sus ametralladoras. La 
gente sorprendida, despavorida, corría a los refugios, 
protegiéndose en edificios o escapaban al monte. Era 
un infierno. En una hora, la alegre y colorida villa ha-
bía dado paso a una imagen dantesca de dolor, des-
trucción y muerte. Pero lo peor estaba por llegar.

Dos horas después del primer bombardeo y mien-
tras toda la población se afanaba por atender a los 
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fallecidos y heridos removiendo las ruinas, a las seis 
y media de la tarde, tres escuadrillas de trimotores 
bombarderos –Junkers 52–, flanqueados por cazas 
italianos y alemanes realizaron su ataque en cuñas 
sucesivas de tres aviones. Durante quince minutos 
se prolongó el peor calvario sufrido por una pobla-
ción hasta entonces, bajo una lluvia incesante de 
bombas de gran tamaño y otras incendiarias con el 
nítido objetivo de destruir la Villa. Las ráfagas de 
ametralladora contra la población civil que intenta-
ba guarecerse confirmaron la peor de las intencio-
nes. Guernica estaba arrasada y, paradójicamente, la 
fábrica de armas seguía en pie, claro exponente de la 
intencionalidad de los rebeldes.

Los aviones habían dejado de rugir pero las bom-
bas incendiarias continuaban ampliando la destruc-
ción y desolación de un pueblo pacífico y ajeno a 
la guerra. Enseguida retumbaron otras explosiones, 
las bombas de efecto retardado comenzaban su sor-
presiva aparición en el momento en que los supervi-
vientes intentaban ayudar a sus heridos. ¡Qué cruel-
dad! No escatimaron recursos para arrasar la villa 
sagrada de los vascos: bombas destructivas de gran 
tamaño, incendiarias, retardadas y ametrallamiento 
de la población civil que huía y, sin embargo, con-
servando las instalaciones industriales para el pos-
terior uso de los vencedores. Un sadismo meticulo-
so y bien medido.  

Lo vivido en la Villa de Guernica fue terrible, un 
incendio imposible de sofocar devoraba las casas y 
edificios, pese a los esfuerzos de la población por 
intentar reducirlo; en medio de las llamas se escu-
charon nuevas explosiones de bombas retardadas 
mientras que los aterrados habitantes intentaban 
localizar a familiares y amigos desaparecidos. Los 
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bomberos de Bilbao se unieron a quienes luchaban 
por reducir las llamas que proseguían inexorables. 
Una brutalidad inconcebible sobre una población 
civil indefensa y carente de protección antiaérea.

Más del cinco por ciento de la población de Guer-
nica falleció, y el setenta por ciento de sus edificios 
quedaron arrasados. La aviación alemana bajo las 
órdenes de Franco había asolado la villa. Un tributo 
de guerra excesivo para una población que no tenía 
ningún valor militar y cuya convivencia con las dos 
Españas había sido tolerante y modélica.

Krispín deambuló con dificultad por las calles en-
vueltas en llamas; ayudó a un herido en un brazo 
a levantarse; acarreó con una señora ensangrentada 
hasta un grupo de enfermeros espontáneos; hizo pa-
lanca con una viga para levantar los escombros que 
cubrían a un niño ya fallecido; sujetó la manguera 
a los bomberos que luchaban de forma desigual con 
las llamas; derribó a patadas una puerta atascada 
que una persona enloquecida intentaba abrir para 
salvar a los suyos; cerró los ojos de una señora caída 
junto a la cesta con su compra; retiró varios cuerpos 
sin vida… La noche seguía iluminada con focos ro-
jizos y el calor de las llamas. Pasó junto a un hospital 
de campaña provisional, varios cadáveres cubiertos 
esperaban ser trasladados, una persona de civil con 
un brazalete blanco hecho con un trapo, le retuvo:

—Siéntese, le voy a curar.
—Yo no tengo nada.
—Claro que sí, siéntese. Por favor —insistió.
Accedió sorprendido, el enfermero le cortó la 

manga de la camisa a lo largo, y tomó unas pinzas.
—Le va a doler —advirtió.
—Lasai.35

35   Tranquilo.
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Una mujer vino a sujetarle el brazo izquierdo, el 
sanitario hurgó en una herida metiendo las pinzas y 
con cuidado le extrajo un trozo de metralla arruga-
do, le curó y vendó. Luego le limpió otra herida que 
tenía en la frente. 

—Eskapada ederra egin dezu!36 —le dijo.
—Ni sé de qué me habla. No recuerdo haber sen-

tido nada. Además, qué importan estas pequeñeces.
Deambuló intentando ayudar aquí y allá, como 

toda la población superviviente. No recordó haber 
dormido. Por la mañana, sin saber cómo, llegó has-
ta el taller donde debían repararle el motor. El pa-
bellón estaba intacto, no había sufrido daño alguno 
como tampoco las instalaciones industriales de la 
zona, ni siquiera la fábrica de armas. El taller estaba 
vacío, todo el pueblo, de cualquier signo, colaboraba 
en las tareas de desescombro de la villa, lloraba a sus 
muertos o ellos mismos habían fallecido. Encima de 
una mesa de trabajo encontró su motor reparado, 
no supo qué hacer, no había nadie. Finalmente lo 
metió en el saco que había llevado y todavía estaba 
en el suelo, dejó todo el dinero que llevaba consigo 
sujeto por un martillo y se alejó dando tumbos, can-
sado y mareado, arrastrando su botín. Vomitó a los 
cien metros.

Los vecinos de la comarca de Urdaibai acudieron 
raudos a desescombrar lo que quedaba de Guernica, 
con palas, con las uñas, con el hombro…, aún teme-
rosos de que una bomba dormida explotara y con el 
oído alerta a cualquier ruido de motor. Eran capaces 
de volver para rematar a los muertos.

Casualmente Krispín se topó con Locuras que, 
como todos los bermeanos, había ido a prestar sus 

36  ¡Vaya escapada! 
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manos a sus compatriotas. Se fundieron en un lar-
go abrazo sin decir nada, solo sollozaban. El patrón 
acarreó con el saco y le ayudó a subir a un camión 
de vuelta al Izarra.

El mundo entero se hizo eco de la atrocidad, las 
cancillerías y embajadas eran un hervidero de pro-
testas y sin embargo los franquistas primero negaron 
su autoría, luego argumentaron que el bombardeo 
estaba dirigido a objetivos militares y finalmente 
acusaron a los republicanos de haber incendiado la 
Villa. 

El temor europeo a una Alemania cada día mejor 
armada y envalentonada amortiguó las protestas de 
sus vecinos occidentales, la atroz acción bélica con-
tra una población indefensa, en una villa tan emble-
mática, tiraba por tierra los argumentos pacifistas 
que los nazis cínicamente esgrimían.

Las negociaciones secretas, intermediadas por la 
Santa Sede, que los nacionalistas venían mantenien-
do con los rebeldes para lograr la paz por separado y 
evitar una masacre, se vieron lógicamente muy afec-
tadas. Quedó clara la pretensión de los franquistas.

Para los nacionalistas la guerra civil se circunscri-
bía al País Vasco, lo que  sucediera en España solo 
les preocupaba en la medida que les afectara directa 
o indirectamente. Estaban centrados en sus territo-
rios, en sus batallas, en su país, en su gente. Hubie-
ran deseado bordear el conflicto de otra manera.
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